博特罗（FernandoBotelo）和我们每个人合影，看起来都是很严肃的样子，但在采访过程中，老先生其实总是喜欢来一点小自嘲，流露出他自己所说的浓重的“拉美特性”。
这位哥伦比亚“最伟大的画家”，也是目前还在世的不多的几个世界级绘画大师。他那些美妙的“胖子”，既是艺术史所喜爱的，也是时尚男女所追逐的。
哥伦比亚艺术家博特罗
这次在中国国家博物馆举办个展《博特罗在中国》，博特罗带来了一个大家族：夫人，两个儿子，几个孙辈。他的长房孙子菲利普（Felipe）说，爷爷这次是想把北京作为他们家族聚会的地点，所以把家庭成员从各地招呼过来，“我们也很久没有这样热闹地聚在一起了”。
《我的麦德林卧室，梵高作品再创作》（MyroominMedelin,afterVanGogh,）
老先生打开房门，站在门口迎接我们。他的孙子快步上前，恭敬地握住爷爷的手问候早安。博特罗的笑容，既慈祥又威仪，让人想起拉美小说里那些终生权威的一家之长：偏居小镇，预言一切，不动声色地掌控着全局。
博特罗确实出生在哥伦比亚麦德林城（Medelin）的一个小镇，但他早已经把家和工作室安放在了纽约、巴黎、柏林和老家的各个地方。现在的大部分时间，他住摩纳哥，靠近法国南部的有钱人的度假胜地。
“年迈的时候能住在法国南部是很多法国人的梦想，虽然我是哥伦比亚人，也喜欢那里。”博特罗自嘲了一下。
《拖拽》（TheDragging,）
摩纳哥大公雷尼埃三世还在的时候，给他在海边修建了一个工作室，送给他，说：“你就在这儿画画吧！”
然而他从来没有画过大公的领地和风景。画里仍然是他遥远的哥伦比亚，还有家乡记忆留给他的那些胖人儿。“我在纽约呆了15年，但是我不会画美国的；我现在来中国，也不会画中国。我的绘画不会被所在环境影响。只要带着头脑，在哪里旅行都一样。”
博特罗说，生命中的前20年对一个人的影响至关重要。所以不管住在哪儿，他永远是哥伦比亚人。他从来没有怀疑过这个问题。
《山间漫步》（Awalkinthehills,）
我请他描述一下，他在自述中所反复强调的“拉美特性”到底是什么？老先生先是很严肃地说，“从某种意义上来说，拉美特性是反‘文明’的。在欧洲什么都是井井有条的，人与人之间有距离感，感觉是端着的。拉美人没有那么多规矩，所有人都自由奔放，充满想象力，活得有趣，给人以亲近感。人们通过音乐、派对交流。”
接下来，他又逗乐：“在巴黎参加一个派对，你会特别无聊，因为里面的人太规矩了。在巴黎，说7点就是7点，在哥伦比亚，7点的聚会9点来也没问题，这就是‘哥伦比亚时间’”。
《杠边舞者》，（Dancingatthebarre,）
不过他认为自己的那些“胖家族”，虽然出离于现实，和马尔克斯的魔幻现实主义还是大不一样。“他那个太魔幻了，人可以跟着蝴蝶飞。我的作品还是通过风格来塑造的一种现实……在我的绘画里可以看到不寻常的事物，但不会是不可能的事物。”
很多人好奇他画作中的人物在家乡是否有原型，或者记忆里的原型，或者身边的原型。有个朋友就很想让我问问他夫人长得什么样子，因为他画里的女性都那么体积庞大。其实，随他而来的夫人身材很好，是一位希腊裔女艺术家，他的第三任妻子。
《浴室》（TheBath，）
“我在韩国展览时，有人写信问我，为什么《街》里面这位妇女是白色皮肤，但她牵着的孩子却是咖啡色皮肤呢？观众自己想像了很多背景故事，比如这个孩子是不被认可的（unrecognized）。其实我没有这个意思，只是出于色彩平衡的考量，是为了呼应画面上方的另一张咖啡肤色的脸部，所以画了一个大人一个小孩。”
《橙子》（Oranges,）
观众总是想多了。
我们谈到他绘画中的“体积”（volume），这是他喜欢强调的一个博特罗式的绘画语法。我们也谈到他画面里那种异常强悍的色彩。博特罗生于年，在他少年时学习绘画时，影响了整个拉美现代艺术的墨西哥壁画运动尚有余温。我问他，是否受到过墨西哥艺术家迭戈·里维拉的影响？博特罗说，里维拉只是壁画运动的领导者之一，而且里维拉其实是借鉴了许多意大利和巴黎现代艺术的。
《柔术演员》（TheContortionist）
“当时很多人对巴黎很痴迷，尽管很多人根本没有去过巴黎，我也不知道为什么他们如此痴迷。他们会从画巴黎题材逐渐转移到本土题材。但是我年轻的时候从哥伦比亚直接去了意大利学习，看过那些原生的壁画，所以再去墨西哥的时候，里维拉那些壁画就不会很吸引我了。更打动我的是哥伦比亚原住民的那些有土风的工艺品画作。那些画作本来是用作谢恩奉献物（ex-votos）的，比如一场大病奇迹般的治好了，他们就会请画师画一幅小画，放在教堂里面，去纪念这个奇迹。那些画作的颜色都很有戏剧性，夸张，极其富有想象。那些画对我的启发更大，那是一种原始的、原创的而非模仿的作品。”
《斗牛士》（Bullfighter,）
他嘲笑大家都想去巴黎，但他说，自己青年时代也去了巴黎，然后又去了意大利的佛罗伦萨，开始发展他所说的“体积”艺术。在博特罗的身后，可以看到毕加索、安德烈亚·曼特尼亚（AndreaMantegna）、保罗·乌切洛（PaoloUccello）的影响。“皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡（PieroDellaFrancesca）是我最爱的艺术家。虽然表现现实，又超越现实。”
然后是20世纪60年代在纽约，他坐了9年冷板凳。“我就像一个得了麻风病的人一样，没人敢碰我。”因为在抽象表现主义、激浪派和波普主义的浪潮之下，所有人都朝向未来，没有人愿意