拥抱世界的港湾连接天下的彩虹
文/姚中才（广东省作家协会报告文学创作委员会副主任）
开平是广东著名的侨乡，在这个侨乡里有一个隐秘的小村，曾经是一个让人闻之色变的地方——玲珑村，一个深山里的麻风村。
玲珑村在地图上找不到名字，距开平县城30多公里，是一个山深林密的地方。民国初年，这里闹土匪。土匪把山寨修在树林深处，现在钻进去，枯树杂草之中还存有残墙断垣。这里有典型的南方丘陵地貌，都是连在一起的小山包，有一些水田在山谷之间，谷也不深，有几幢灰砖的房子，那是20世纪七八十年代的建筑。杂乱的灌木丛和野竹林有一种原始和古朴之美。
这个与世隔绝的地方，董淑猛一待就是18年。陪伴他的，是与他志同道合的妻子徐娜。
01
故事得从年开始讲起。那一年，董淑猛刚刚大学毕业，到广东来找工作，与位于医院结缘。
医院医院，医院的院长，管着几号人，照顾着一群治愈和未完全治愈的麻风病人。这些患者和康复者，在这里形成了一个独特的村落。
麻风是一种由麻风杆菌引起的慢性传染病，发展到后期会造成皮肤溃疡、肢体残疾。患有此症的患者一直遭受到社会的歧视和恐惧，因此麻风村都建在深山、海岛等与世隔绝的地方。医院始建于年，先后有多名麻风病人住在这里，最高峰时有多人。随着老人们去世，目前还剩36名麻风病康复者。近几十年来，没人想来医院工作。张荣卫即将退休，却一直找不到合适的接班人。
张荣卫在县城里遇上了正在找工作的董淑猛和徐娜，他热情地邀请他们走进了玲珑村。他说：“我快要退休了，希望你们能留下来。”
董淑猛和徐娜委婉地说需要跟家人商量后再决定。张荣卫没有强求，说：“既然来了，顺便到病区去看看吧。”
到了病区，一群老人已经等候在门口，有的弯着腰拄着拐杖、有的戴着假肢站立着、有的坐在凳子上轻轻地喘气，虽然他们衣服破旧、四肢残疾、面部苍老，但那一双双眼睛充满期待，董淑猛和徐娜的内心一震，这群人需要帮助。
在返程的火车上，董淑猛趴在窗前，脸埋在双臂间，直想哭。火车在阳光里，疾驰过高楼大厦，待他终于抬起头，已过了广东境内，窗外一片漆黑，什么都看不见，但他的脑海里依旧是玲珑村的山坡、菜地，还有灰扑扑的房子里那些期待的眼神。
这时候，董淑猛的手机响了一下，是张荣卫发过来的短信：“好儿女志在四方，到祖国最需要的地方去工作，这里有苦有甜，也有美丽的人生。”
这条短信让他和徐娜开始重新审视这份工作的意义。他们回到学校后，向麻风病防治专家咨询，才知道原来中国麻风病领域还有许多空白，多数麻风病防治工作者年龄比较大，非常需要年轻人的加入。董淑猛和徐娜那段时间的内心非常矛盾，他们的脑海里总是浮现出玲珑村里那些老人的眼神。不就是偏远和孤独吗？如果在麻风病领域做得好，也一样大有可为。两个年轻人下定了决心：去玲珑村，用青春去守护那些孤独的灵*。他们的就业协议一签就是15年，就是做好了把这辈子献给玲珑村的打算！
02
年7月，董淑猛和徐娜在这片土地开始了他们的工作和生活，但实际情况远比他们预想中更艰辛。
张荣卫让财务预支了元给董淑猛及徐娜，并带他们到附近的金鸡镇购买锅碗瓢盆等生活用品。董淑猛和徐娜的家就安置在旧楼二楼一个房间，里面有一间算不上厨房的厨房，以及一个没有卫生间的冲凉房。
早上7点半，董淑猛和徐娜来到了康复区，和护理员一起到每个病人的房间查房，看病。医院除了听诊器和血压计外没有其他医疗设备，董淑猛和徐娜为病人诊病时，除了用眼睛观察外，有时还得用手直接触摸病人溃烂的部位。刚开始的时候，他们都是全副武装，戴着口罩憋着气，不仅是防传染，更是因为伤口溃烂的气味让人难以忍受。张荣卫用自己的经历来开导他们，渐渐打消他们的顾虑。慢慢地，董淑猛和徐娜也能坦然地跟病人聊天、玩游戏，甚至还到他们家里尝尝他们做的饭菜。
玲珑村里没有网络和电视，还时不时停电。一旦下暴雨，道路滑坡，出去的路就断了。医院远离市场，瓜果蔬菜和生活用品都要去10多公里外的镇上购买。有时候没有买到菜，只能就着咸菜下饭。董淑猛和徐娜都是城里长大的孩子，没有种过田，但迫于现实，医院旁边辟出一大块菜地，学着种各种蔬菜，过起了“自己动手、丰衣足食”的生活。
年，董淑猛和徐娜决定把家安在玲珑村，婚礼也选择在村里举办。婚礼由村里的老人张恩源主持，病人是这场婚礼上最重要的嘉宾。
年，董淑猛和老人们聊天，聊起想请老人们吃顿饭，庆祝他和妻子徐娜结婚10周年。78岁的张桃烈老人听了，瘪着嘴说：“你们就好啦，结婚10周年都可以庆祝，我们在一起几十年了，连结婚证都没有，更不要说婚礼了。”张桃烈说的是他和89岁的冯金恨。董淑猛将张桃烈老人的话记在心里。
同年年4月20日，一个很普通的日子，但对在医院生活了几十年的张桃烈与冯金恨、陈桂芳与张瑞心、朱郁孚与陈凤梅这三对老人来说，却是一个令他们激动的日子。清晨，他们穿戴整齐，坐上了董淑猛驾驶的车子，前往开平市民*局领取结婚证。这是89岁的冯金恨自入院以来第一次走出玲珑村。从被抬上车的那一刻开始，她就一直瘪着嘴笑，张桃烈一路上不停地在她的耳边絮叨着。60年前，陈桂芳和张瑞心相识于医院，10年之后，他们病愈后便生活在了一起，但是他们的关系一直欠缺一张结婚证。此刻，他们的手紧攥在一起，他们都知道，这是属于他们人生最神圣的时刻，虽然迟到了许多年，但是毕竟还是来了。18岁就被送到医院的朱郁孚在这里结识了同年的陈凤梅，他一辈子想的就是给这个和自己相濡以沫的女人一场婚礼。这天，他神采飞扬地对董淑猛说：“我们都这把年纪了，再不疯狂就真的老了，能简简单单地补办一场婚礼，我们就心满意足了。”
5月21日，鲜花、彩球、红地毯让寂寞的小山村跳跃着烂漫的欢喜。平日里空旷的院子里被四面八方赶来贺喜的人们挤得满满的。鲜花扎成的幸福拱门下，在欢乐喜庆的音乐声和全场嘉宾祝福的掌声中，三对老人穿着红色的喜服携手慢慢走过。他们走得神情肃穆、全神贯注。他们的爱情经历了数十年的长途跋涉，这一刻，终于走出了他们最期待的样子。他们的生活饱尝了这世间最残酷的炎凉苦雨，这一刻，终于迎来了他们渴望已久的幸福滋味。
董淑猛和徐娜蹲在三对老人面前，为他们一一戴上戒指。冯金恨因为双手残疾，无法佩戴戒指，徐娜便取出一条红绳穿在戒指上，挂在老人的脖子上。
03
又是大年初一，玲珑村的老人们都早早起来，等着饺子宴。
大年初一的饺子宴在玲珑村已经举行了十几年，好几位老人都学会了包饺子。一大早，他们就开始和面、剁馅、摘菜。穿着红马褂的义工们也来了，他们送来了各种各样的小礼品。董淑猛一边挽起袖子熟练地揉着面，一边控场：“肉馅再剁一会，等下我来调味道。”“芹菜叶别扔了，剁在馅里，好吃。”
对这些老人们，董淑猛从一开始就不限于身体上的诊治和护理，而是最大限度地让他们能拥有正常的生活，鼓励他们重拾生活的信心。麻风病会让亲人都远离，而董淑猛带来的关怀和爱，比亲情更为厚重。
张恩源12岁就来到麻风村。因为麻风病，他在几十年前失去了右腿。年，因为麻风病后遗症，他的左腿也被截肢了。失去双腿，他意志消沉，甚至产生了轻生的念头。看到张恩源喜欢摄影，董淑猛从江门市摄影家协会找来了一部相机给他。张恩源因此成了摄影迷，每天都挎着相机捕捉玲珑村里的点点滴滴。渐渐地，他变得开朗乐观，帮助村民们处理各项事务，还得到了“外交部长”的美称。
在医院，老人们身体上的残疾痛楚或许能够随着时间的流逝而消散，但是心灵上的刺却一辈子也拔不出来。许婆婆在医院已经住了40多年了，很少外出，也很少有人来探望她。她在这个小小的院落里白了头发佝偻了腰。在整理许婆婆的资料时，徐娜发现老人的户口并不在医院，便约着丈夫一起到镇上去给老人开户籍证明。在办理户籍手续的时候，徐娜又诧异地发现，许婆婆的儿子就住在镇上。那一刻，徐娜心里一阵酸楚，也萌生出一个强烈的愿望，就是让许婆婆的儿子到医院来看望母亲。他们费尽周折找到了许婆婆儿子的住址，便一趟又一趟找上门去。一开始，当许婆婆的儿子得知母亲还活着的时候，惊呆了。因为他的父亲在他很小的时候就告诉他母亲已经去世了。后来得知母亲是麻风病人时，许婆婆的儿子又犹疑了，担心和母亲相认后会受到亲戚朋友的冷落、鄙视。于是，徐娜一有空就跑到镇里去找他，向他科普麻风病知识，向他介绍许婆婆的状况，向他表达一位母亲的孤独和渴望……讲着讲着，徐娜自己已是眼含泪水。
终于，在一个风和日丽的下午，许婆婆的儿子带着全家人走进了医院，跪倒在了老母亲的膝前。那一刻，许婆婆的眼泪像泉眼里冒出的山泉，怎么也止不住。
这些久困于玲珑村的老人一辈子很少走出山区。他们有一个心愿，就是想去看看大海。
于是，董淑猛组织老人们去台山赤溪的黑沙湾看海。当翻卷着浪花的大海横在他们面前的时候，他们浑浊的眼亮了起来，他们干枯的脸上有了滋润的水色。
董淑猛像孝敬自己的长辈一样，孝敬着玲珑村的老人们。
年2月1日，董淑猛因为右侧腹部疼痛医院住院治疗10天，被诊断为肝硬化，胆囊炎，他瞒着别人只说是胆囊炎。住院期间正值春节，他带病筹划了年初一的包饺子活动。年初一上午，医院打完针后，又自己开车赶回玲珑村跟老人们一起过节。他知道，有他出现，老人们的心里才会踏实。6月19日，董淑猛再次医院，被诊断为肝硬化失代偿，急性胆囊炎，在医院整整住了19天。
董淑猛和徐娜刚到医院工作时，玲珑村里还有70多人，到现在只有30多人。董淑猛和徐娜意识到记录下这段历史的重要性。他们在平时工作中，有意地收集玲珑村老人的故事和用过的旧物件，并为老人家拍摄各种照片，留下他们生活的瞬间。年1月7日，玲珑麻风博物馆完成了第一期的布展工作。1年多来，先后有50多批次多人次参观了玲珑麻风博物馆。
董淑猛和徐娜用自己的青春和爱让麻风村充满了温暖和温情。麻风村最终会消失，但他们留下的故事将会一直温暖人间。
END
华夏期主编∣刘迪生
副主编∣钟敏仪
主编助理∣赵阳欢
投稿邮箱∣gdqlhx
.