图片提供：
医院、浙江大医院
来源：新华社
今天早上，一张照片在网络刷屏。它似乎穿越了上百年的历史，却定格在相似的瞬间。
2月22日，浙江绍兴一位有发热症状的男孩，被排除新冠肺炎，治愈后出院。这位3医院门口，向护士鞠躬致敬。
而上世纪初，医院（现浙江大医院）院长的梅藤更先生查房时，面对患者小孩子的鞠躬致谢顺势回礼的瞬间，也曾被摄影师抓拍下来。在遥远的黑白影像里，两个人双手合一，亦在相互鞠躬行礼。
曾有企业家深受感动，出资将这个画面定格为立体的雕像，让它永久地矗立在浙医二院的门前，意思是树立和谐的医患关系。
人类从未停止与疾病的缠斗。在抗击疫情的当下，我们不仅感慨医患之间互信互敬的感情，更是纪念一代宣教士的奉献与牺牲。
照片背后的故事
01
照片上这个男孩，直到四五岁，从没像别的孩子那样笑过。
梅医生每次去巡查，都会去找这个阴郁的小人儿，教给他有趣的话，或者把他抱起来举到空中玩。一年冬天，这胖娃娃穿着厚棉袄，着实像个矮脚鸡，医生就模仿大公鸡，把腰先弯下去，慢慢直起来，身子往后仰学鸡叫“doodle-do—”
小孩子跟着学“toto-oooooo—”，第一次发出普通孩子的笑声。
下面这张照片上，这个孩子已经长大成人，“因为对医生的爱”，医院药房的化学部工作。他与医生合影，叉脚端手坐着，带点憨憨的不好意思抿着嘴，梅医生站在背后诙谐开他玩笑，可见两人十几年来的亲厚。
梅藤更与长大了的中国小患者，当时已成为药剂师助理
这位来自英国的“大洋人”梅藤更那时来到杭州，或骑蒙古马，或坐小马车，遇上认识的长者或妇女，总会下来恭敬地深鞠躬，并且友善地和他们聊天。梅医生的出现，成了小孩子们最开心的时刻。他一边欢快地蹦跳，一边喊：“梅医生来了！梅医生来了！快让路！梅医生来了！”
长于以当真为特色的“英式幽默”的梅藤更，常常以一种好玩的方式，和小顽童互相鞠躬，像跟省长鞠躬一样。梅医生喜欢带着洋腔，和某个小男孩搭讪说：“你好呀，老头子！”
而孩子们也总会用同样的方式和他说话：“您好，阁下！”
当年传教士来到中国，很多与兴医办学相结合。梅藤更致力于建设浙医二院的前身——医院，使之成为当时医院之一。广行济世，广慈博爱；济人寿世，救死扶伤。艰难时世，他在杭州服事了45年，他把一辈子的黄金岁月，都奉献给了这个人间天堂。
这是载入史册的事件。在浙江省档案馆提供的浙江文史资料选辑记载：“英国籍医师梅藤更来杭，接办圣公会之戒烟所。”
怀着宣教梦想的苏格兰人
02
“梅藤更”的英文名字是DavidDuncanMain。年6月10日，他出生于苏格兰艾尔郡的一个村庄，是家中第三子。他的父亲罗伯特?梅是一个磨坊主和商人，属于科金帝洛赫梅氏家族。他的母亲名字是藤更。他的大哥，威廉?藤更?梅，是格拉斯哥一位富裕商人，经营玉米及种子生意。这位兄长与梅腾更先生关系极为密切，医院的筹款以及其他事宜上给了他莫大的支持和帮助。
年，25岁的梅藤更，完成了为期四年的医学培训课程，取得了他的医学学历。早就梦想着海外宣教的他，此刻感到梦想离自己越来越近，而他对中国的负担是如此真切，他无法将此置之不理。所以他接收了圣公会（ChurchMissionarySociety）的安排，将他人生的目光投向了中国，投向了杭州。
去往中国的旅程马上要开始，但上帝却在他起程之前，为他预备了一个伴侣——佛罗伦斯·南丁格尔·斯密斯小姐，斯密斯小姐是上流大家庭中的一员。她的母亲是一名注册护士（R.N.），她为佛罗伦斯·南丁格尔的故事所吸引，并以此作为女儿的名字；她也偷偷地许下了一个愿望，希望她的女儿也能成为一名传教士。
年9月，这对小夫妻在苏格兰爱丁堡的教堂举行婚礼后，即于9月28日起航，离开祖国，前往中国。一年以后的9月，比梅藤更小5岁的另一位传教士苏慧廉，受英国另一个教会委派，出发前往中国浙江的温州；苏慧廉后来成为著名的汉学家、教育家，成为美国著名学者费正清的老师。那时，浙北有了梅藤更，浙南有了苏慧廉。
医院人满为患，他前线操持
03
年轻的梅藤更，从事医学宣教。夫妇俩携手从上海上岸，经宁波、过绍兴，最后抵达杭州，接手医院。那时多艰难：人地生疏，举目无亲，风俗不谙，语言不通，抵达上海时甚至不见迎接者的影踪。
不久，他们就经宁波去往杭州，在绍兴，在穆勒主教（BishopMoule）的陪伴下，他们坐轿子，乘渡船，渡过了钱塘江，达到了杭州城。
百余年前的杭州
虽然现实中的“地上天堂”与梅藤更想象中的有不小差距，虽然当时戒烟所的情况多少冷却了他的幻想，但一贯“微笑面对人生”的他，很快重燃热情，他们把行李搬至医生宿舍，重新把戒烟所里里外外彻底整理和打扫了一番，戒烟所也重新开张了。
当戒烟所再度开放时，床位很快就被戒烟病人和那些不适于门诊治疗的重症患者所住满。梅医师仍忙于学习中文，门诊最初一周只开放两天。但是人们很快地蜂拥而至。门诊日的早上，诊室门口常聚集了多人，等候着开放。
对医生和他的妻子及一个中国助手来说，那真是繁忙的日子。梅医师亲自诊察每一位患者。他下诊断、开处方、指导包扎，他的两个员工则忙于执行他的医嘱。此时，在实践中，梅夫人照护他人的天赋很快地被发掘出来。那位中国助手也有包扎的天赋，他能把所看到的一模一样地模仿出来。
当时医院就医情景
创医办学，引领发展
04
梅藤更接手时的医院，那时一穷二白：没有自来水、没有电、没有像样的设备、没有手术室；在他几十年孜孜不倦的努力下，广济不仅发展了总院，医院、医院，开办了医校、药学院、护士学校、协和讲堂等等，成医院和医校。
年，医院从英国引进了X光机，那是全中国最早引进的一批X光机。《梅藤更在杭州》一书中有张照片，是梅藤更的大儿子在帮助调试X光机。医院还装备了发电机、自来水塔、电灯、电话、电疗器，诸多项目，皆属杭州第一。
至梅藤更退休离任时，医院有张病床、3个手术室、患者年住院例左右，已成全国最大的，技术最强、医院之一。
医院具有很大的公益慈善性质，几乎不收诊金，医院；要持续发展和维持运转，一靠院外经营，二靠各种资助。除了英国圣公会提供部分资金外，梅藤更努力争取各个基金会的帮助，以及官绅的捐赠，更是回到他的祖国募捐。
广济医校年初创时只招收10名医学生，之后发展成医学、药学和产科3个专门学校，培养了众多学子。青年陶行知就曾在此读书。
浙医二院院史书收录了新医校落成的碑记，由林徽因的父亲林长民在年题写，赞颂梅校长：先生莅浙，四十五年，以医救世，实导其先，博爱为教，宏愿允宣……
在大理石碑揭幕典礼上，梅医生对大家说：“感谢同学们的厚爱，我觉得自己受之有愧。构筑最有价值人生的，不是名声，不是大理石板，不是财富，也不是地位，而是奉献……”
他再次展现了幽默的风格：“我希望大家说的这么多好话没有说错，我很高兴自己还活着，可以验证你们刻在石碑上的话对不对。”
梅医生与同事试穿病服样品
为烈性传染病设立隔离所
05
结核、麻风和梅毒，是世界上三大慢性传染病。麻风病由麻风杆菌传播，主要侵犯人体皮肤、神经及内脏等器官，一旦得病，致使神经末梢坏死，导致毁容、残疾，甚至死亡。20世纪初，杭州流行过麻风病；医院的病例档案，见证了杭州麻风病的病史。
在杭州，医院，他更是在宝云山和德清莫干山建立了医院。
年，医院松木场分院落成，这是一个麻风病院，坐落在宝云山东麓山脊上。宝云山在葛岭初阳台东北，宝石山北边。
保俶塔旁的广济麻疯病院
当年，这里是荒郊野外。这些建筑分别为男麻风病院、女麻风病院、男隔离病院、女隔离病院、男清气院、女清气院、教堂等等。在那时，这是国内设备最好的麻风病院之一。
久伫荒郊亦为家。广济的医护人员和麻风病人，就以此为家了。
年，郁达夫以麻风病院为背景，写了小说《蜃楼》，其中有云：“有许多结构精奇的洋楼小筑，散点在那里，这就是由一位英国宣教士募款来华，经营建造的医院的隔离病院……”
“梅藤更老院长，不仅创建了当时闻名全国的医院，还在莫干山山脚下创建了麻风病院。”现任浙医二院院长王建安教授感慨地说，“那时，麻风病比现在的艾滋病不知恐怖多少倍。我时常在想，一位英国医师和他年仅19岁的妻子，离乡背井服务45年，还收治麻风病人，真是了不起。”
梅藤更致力于收治麻风病人，并且提高治疗水平。年，英国医学博士苏达立受教会派遣来到医院，他与梅院长一起“两手抓”：一手抓援助，争取到英国国际麻风救济会的援助资金，大大改善了病院的环境设施；一手抓人才，先后请了不少世界著名的麻风病专家来杭工作。梅藤更院长退休后，苏达立曾两度出任院长一职。
麻风病治疗需要集中隔离，病房建在相对偏远的山上为宜。后来在德清莫干山建立医院，也是出于这样的考虑。梅滕更这样评价莫干山：“这是一个极好的地方。它这样安静、平和，这里有阴凉的小径，竹林也很美。患病的孩子们一到这里，健康状况就开始改善。”
由于这一带医疗条件匮乏，梅滕更决定医院，利用医生来此休闲的时间，为百姓服务。年夏天，医院医院开张，门诊室、外科室、病理室、药房等各种设置一应俱全。苏达立上山主理其事。医院医院是“只此一家，别无分店”，安吉、孝丰、湖州一带都有百姓赶来看病。
自打上了莫干山，梅滕更就经常亲自为山民义诊看病。对莫干山人文历史素有研究的德清图书馆朱炜先生，以生动的笔墨，描述了当年的情形——
上山第二天，梅滕更的信差就敲着铜锣满山跑，告诉周边的山民：“梅先生上山了，有病的都可以来看了！”于是，在莫干山，通常会上演这样的一幕：一夜过后，有被人背着的、抬着的，或自己拄着拐杖的病号从各地涌来。他们相信并认可梅医生的医术，更重要的是，梅医生看病从不收钱。
梅医生和麻风病人
梅滕更的“中国梦”
06
年，医院人手短缺，压力很大，梅滕更干脆把大儿子唤来中国，帮助分担工作，医院秘书和业务经理，一直持续到年。
梅滕更说：“能够来到中国，我一直心怀感激。如果我可以再活一次，我仍然会做同样的选择。”
他退休归国，临行前宴请杭州地方人士，话别时诚挚地说：“中国是有前途的，后一代的青年更是了不起！只是我老了，来不及看到中国的复兴。”
在上海上船离开中国前，医界同仁以及诸多他培养出来的医学毕业生，赶来与他依依惜别。梅滕更说：“我们为中国培养的这些优秀、年轻的医生、助产士、药剂师、护士，要比我们自己更有价值。他们正在以各种方式不断延续我们的生命。”
他说：“要是能够返老还童，要是我还有第二个青年精壮的时期，我梦想还要居留在中国。”
这就是梅滕更的“中国梦”。
从病者福音到仁爱而劳
07
“70岁的时候，我感觉自己跟50岁时一样健康，如果不说是更健康的话。”梅滕更说。
在杭45年，梅滕更孜孜不倦，用今天的话讲就是“蛮拼的”。回到英国后，梅滕更住在爱丁堡，他没有歇下来。除了阅读带回去的中国书籍，他还将英文医学书籍译成中文。
其实早在年，他就把英国伟伦忽塔所著的《医方汇编》介绍到中国：他进行口译，由来自浙江慈溪的医家刘廷桢笔述，全书4卷，由广济医局镌印，上海美华书馆出版。译本“以中融西”，成了近代中西医汇通史上的一个范例。为了办医校，他还翻译了中国第一本产科教材《产科西医心法》等医学典籍。
另外一个重要“退休生活”项目，就是常常外出演讲，述说他在中国的经历、分享他丰富的人生体验。
年8月30日，鞠躬尽瘁的梅滕更在苏格兰老家辞世，享年79岁。
在梅滕更逝世后第二年，传记书《梅滕更在杭州》出版。他儿子说，一个传播福音的外国传教士，应该具有完整的信仰、持久的耐心、诚挚的愿望，“我爸爸生活和工作故事的发表，对渴望到国外从事宣教的年轻人来讲，希望能帮助、激励他们，为他们提供指南。”
“你们往普天下去，传福音给万民听。”专门研究医学传教史的英文版《杭州医学传教会的故事》，全面介绍了英国安立甘会派出梅滕更等传教士，在杭州从事医学传教的活动。那时杭州，正是一片丰收的“禾场”。
基督信仰改变了古典文明下长期形成的蔑视人的生命的态度，追求“爱人如己”、“博爱”因此而来。
遥想一百多年前的年，到杭州医院才3年的梅滕更，从圣公会争取到英镑的拨款，医院，大楼门廊挂着的大匾是4个汉字，成为和谐医患关系的最佳注解——病者福音。
梅滕更在苏格兰的墓碑至今保存完好，上面刻着4个漂亮的繁体手书汉字，概括了他鞠躬尽瘁的一生——仁爱而劳。
梅藤更的墓碑
整理自：
都市快报（年）
一百年前的医患关系-柴静博客