这是一本癌症的传记。
你将从中读到的，远远不只是关于癌症本身，而是被癌症联系起来的科学发展史，是人类在疑难问题面前旷日持久的斗争，是人类作为全地球最成功生物最针锋相对的存在，如此宏观。
又是与癌症有着千丝万缕关系的各类细枝末节的突破或意料之外的发现，充满着各科科研工作者、各路活跃人士的或荣耀或至暗的时刻，更是各类患者及其家人悲欢离合的一生，如此微观。
说到传记，自然是要从“诞生”开始讲起。癌症的诞生，很难讲，但是从人类文献上溯源，可知癌症是一种古老的疾病。古埃及的莎草文献，就有关于乳腺癌的非常详细生动的病例记录，只是当时不知为何绝症。在没有文字记载的年代，也未始没有癌症的存在。
如果说古时候癌症案例的确更少，一来与彼时人均寿命较短有关，本质上，随着人年岁增长、细胞分裂次数增加，人体患上癌症的概率势必会增大。二来与彼时医疗技术尚不发达有关，明明是癌症，也会以表面上的症状作为其他疾病而被理解与治疗，死因不会被记在癌症上面。三来癌症之前，人类长期受到肺结核、霍乱、天花、麻风、鼠疫、肺炎等疾病的大规模威胁，只有等这些“人类杀手”陆陆续续被攻克得差不多了，癌症作为新的绝杀型人类杀手，才得以崛起冒头，成为相对普遍的现象。第四，地球生态环境、人们生活习惯的变化，也会导致癌症发病率的增加，比如抽烟习惯，会加大人体患上肺癌的概率，是具有统计显著性的。
癌症之所以可以作为一种统称，是因为癌细胞是正常细胞的“惊人变态”，可以发生在人体的任何部位、组织中。所以我们会看到现在的细胞疗法，是可以适应一系列不同的症状的。
有一次讨论到癌症，一位小伙伴提到某篇科幻小说，讲到利用癌细胞的特征，研发出让人体永生的机制。那时刚刚看到《癌症传》的前面几章，满脑子是癌细胞寸土必争求生存的形象，它们“疯狂而又充满创意，精明而又手段残酷”。我又怎么可能会认为，那种设想是可能的？癌细胞的唯一存在意志，是分裂，永无止境的分裂。为此目的，癌变的细胞可以打破正常细胞的任何常规形态，也会挤占正常细胞分工合作以发挥人体正常运作所需的资源，它们不可能，秉持细胞癌变后的特征，同时又维持原来细胞的功能。
事实上，癌细胞之所以为癌细胞，就是原癌基因激活的同时抑癌基因失活了，细胞正常的停止分裂功能被永久关闭。请想象一下汽车的刹车失灵而油门一直在开启的状态吧，癌细胞就此滑进永恒分裂的通道（多数而并不是全部癌细胞的情况）。
本书医学出身的作者，甚至充满文学浪漫气息地将癌细胞与人类各自作为一个整体联系起来，癌细胞“所凭借得逞的特性与我们作为一个物种所赖以取得成功的特性，是一样的。”癌细胞在细胞界的存在，正如人类在生物界的存在一样，所向披靡。从这个角度看，癌细胞，也是与人类最针锋相对的存在，是世间万事万物相生相克的一部分。这大概也是本书名字的寓意所在，众病之王的癌症，对应自诩于万物之王的人类。
可以想见癌症的治疗是多么困难，尤其是在还未掌握癌形成的基本原理时，医疗及科研界就要研究具体的治疗方案并付诸实践。这也是没有办法的事情，癌症研究可以进行年，又年，患者却不可能等待哪怕一年，只是延长几个月的寿命，已然意义重大。
临床实验的通过是目前医疗医药得以正式上市、得到进一步推广的基本前提，但仅仅是几十年前，医疗研究人员拿患者做实验，根本就没有告知患者及其家属的意思。一切都是在尝试。肿瘤切割、放疗、化疗等癌症相关治疗措施均是如此开始的。化疗之所以让人心生畏惧，因为这是一种杀敌一千、自损八百的过程，很容易理解这种疗法所产生的抗拒，以及对医疗道德的质疑。
问题在于，这样的化疗的的确确在产生作用，甚至有的案例能产生一定的治愈效果，患者能在几年内都没有复发，同时很多被采取同样剂量化疗的患者却复发了。这在现在已经可以被理解了，即肿瘤是否仍留在原发地，还是已经发生了转移。癌症愈是发展至晚期，癌细胞愈是转移到人体的方方面面，愈不可能通过大剂量化疗被治愈。
癌细胞的转移，也是一个充满波动起伏的故事，也让人更深地认识到人体系统的复杂性。包含四种药物的VAMP是人类历史上首个超大剂量化疗组合，用于治疗儿童白血病。药物组合在身体里肆虐，既消灭了白血病细胞，也消灭了正常细胞，导致“一些患儿几乎陷入昏迷，一直戴着呼吸机”。整个美国的癌症研究所都在昆明白癜风权威医院北京最好白癜风医院信息