从一家人到一个人
年，父亲刚去世不久，他出生了。按照父亲的意思，他取名为张秉献。父亲肾结石恶化成尿毒症，没法治了。他在佛山三水芦苞做了一辈子邮差，一生娶了两位妻子，大老婆生了一儿一女，小老婆生了两女一儿，家里条件不算好也不算差。
年，日本人占领了广东。眼看局势逐渐恶化，母亲一狠心，扔下两个大孩子，只带上自己亲生的三个踏上逃难之路。六岁的张秉献舍不得和大姐姐分开，他是大姐姐带大的，跟她最亲。小时候，他不明白，为什么大姐姐喊的“妈妈”他要喊作“阿姨”呢？去问亲房长辈，被大人笑他是笨蛋。
后来，他也理解了母亲，理解了一个女人要带走五个小孩有多难。现在他依然记得被扔下的哥哥叫张秉基，姐姐叫张桂好，可是也没办法知道他们下落了。他在电视上看过一个香港的企业家也叫张秉基，不知道有没可能是同一个人。
他们在东莞南城落下脚了。没过几年，为了生活，母亲决定带着两个女儿偷渡去香港，把唯一的儿子留在家里，算是把张家的根留住。十岁的小秉献租住在亲戚家里，每天到认识的人家里面，看到需要帮干的活就抢着做，只要人家说出“要不中午在我家吃吧？”他就又可以解决一顿了。平时多是帮人做农活，过年就帮人锤米做年糕，之后可以一起吃年饭。
青年张献
想到寄人篱下的凄凉，他一气之下，把字辈去掉，自己改名为“张献”。
母亲安顿下来了，帮人打工赚钱，开始每月寄回来港币。当时港币便宜，这些钱相当于元人民币。加上帮亲戚干农活的小收入，他成了同龄人中比较富裕的一位，母亲寄回来的一辆鹤嘴牌子的单车更是给他挣了不少面子。那时农民的孩子都不太认真对待学习，每个月有一半时间去上学，剩下半个月在家劳动，他22岁才念完六年级。不像别的孩子，他自己不种田，所以常常没事做，骑着单车到处游荡，最多的便是跟同村小伙伴一起到莞城电影院看电影。关于那个时期看的片，他随口就数出十多个——羊城暗哨、刘胡兰、他在保卫祖国，斯大林格勒、冰山上的来客，列宁在十月、魔鬼的峡谷，林海雪原，小二黑结婚、魔术师的奇遇……同村的年轻女孩都喜欢跟他去，明明自己家哥哥有单车，非要他载，他不好拒绝，也不好偏心，只好来回四五趟载人。去早了，还没开场，女孩子会请他到电影院隔壁的三八冰室吃冰。店里几乎都是靓女，男的很少。
他也想过自己的未来。在别人的怂恿下，张献开始了自己的逃港计划。离南城篁村不远有一条江，很多东莞人从这里走水路偷渡出去了。张献和几个同伙跟着一位五十多岁据说有经验的老人出发了。老人再三保证，自己走这条水路有十几年，绝对不会有问题。然而，十几小时后，他们在深圳宝安被哨所的民兵抓住了。眼看情况不妥，他们故意发问：“请问走哪边可以到广州？”民兵对他们喊：“一看就知道你们是偷渡的！”他们被搜了身，连鞋带都要解开来检查，所有金银物品都被收走了，包括五个金戒指。他们被关到深圳收容所里，六七十个人挤在小小的房间里，每人每天发三两米饭，人踩来踩去，睡觉也睡不成。十五天后，一辆车来了，他们被带回东莞看守所，教育了一个星期才放回家。监仓爬满了虱子，十分邋遢，张献怕了，不敢再逃跑了。
一个人野惯了，他总说自己是“有爷生没乸教”（有爹生没娘教），很多事情不懂。18岁那年，堂嫂问他要不要结婚，他听不明白。堂嫂笑了：“就是给你娶老婆的意思！”这才恍然大悟。他认为自己还没到年龄，就拒绝了堂嫂。24岁，堂嫂又问，他突然明白过来，堂嫂这是催他搬出去呢。也对的，不能继续麻烦人家了。有一个女孩子特别喜欢他，经常约他看电影，每次都要坐他的车。想想她也挺好看的，他便自己决定了亲事，结束了独自一人的生活。
若故事愿意这样进展下去，我们路过南城篁村可能会多看到一个在村屋外打牌的老爷爷吧。
患上麻风病
年，张献和同村两个伙伴一起报名参军。体检完，唯有张献被拒绝了。他问团长原因，团长不说，只说“不行”、“不行”。他又去问民兵队长，得到回复：“可能是你血液有点问题。”
年，张献的手开始脱皮。情况一直不好，他去村口找堂大哥。堂大哥是湖南医学院内外全科毕业的，文化大革命他从湖南跑回来，因为是右派，不逃回来怕已经被打死了。他在大队门口开了一个门诊，专门给小孩子看病，还教老婆接生，别人都说，小孩子被他摸到头都有福气。他们赚了很多钱，家里盖了五层高的房子。有人说张献是麻风，堂大哥不认同，说：“祖宗三代都没有出过麻风的，怎么可能？”他怀疑张献是无意接触了油漆，领他到中山医学院做检查，诊断结果表示，是麻风。
“麻风病分成很多类型，有的会坏手脚，有的看不出；有的会麻痹，有的会痛。会痛还好啊，比痹了好，痹了很容易坏手脚的。我得病以后，觉得血被破坏了，原来是鲜红色的，变得暗红色。”得到确切诊断结果之后，回想起民兵队长说的话，他似乎明白了为什么军队不收他了，他说：“可能那时是潜伏期。”
皮防站来劝他入院。医生拍着胸膛保证：“入院对你有好处的！泗安那个地方很多人去的，有电灯水管、高楼大厦，还有两个大饭堂。不做农业的每顿饭五两米，做农业的想吃多少吃多少，随你吃到饱！你手脚好，参加农业就对了。”张献很犹豫。他听过一个可怕的传言，说有人得了麻风，医院，那是英国佬建的，他们也没有药治，只是骗人去干活。在那边住到手脚全烂了，不能做事了，英国人就把你毒死。可是，继续在家待着也不是办法，在医生的再三保证下，他将信将疑地来到泗安，果真看到施工在建的几栋二层小楼，只剩三区还没完工，还在往上砌砖头。
医院创建于年，年从东莞县县办麻风院收归广东省，医院了。张献入院那年，担任院长的是一个叫郑英的来自北方的军佬，人很好。管病区的是邓坤，也是麻风病人，他原本是读工程的大学生，很有思想，可听说家里是地主成分，怕惹祸上身，不敢当院长。
第一天，张献跑到非农业饭堂一看，果然人头涌涌，听说光这里就有多人。他排队拿饭，一看，盘子里最多三两，与皮防所医生说的五两不符。看着在食堂干活的人盘子里满满的米饭，他忿忿不平，可是不敢说。离开家的时候不知道多拿粮票，他很快陷入困境，吃不饱，晚上饿得睡不着。找了一个晚上，他偷跑回家了，拿了些粮票和钱，第二早天没亮又跑回来。他知道同村人怕麻风，被邻居看见的话，家人会被影响的。
一个月后，农业队干部找上门来了。他们建议张献到“上面”参加农业。“上面”指的是农业队的地盘，在泗安岛的东北边。
没想到在后来，凡是参加过农业队的人无一不认识“张献”这个名字。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇