年12月1号，义工张姑娘在泗安的最后一天。
一大早她出现在大樟树下。因为要离开，一夜都没睡好，她说：“心紧，被子压在身上很难受。”这一段时间，因为太操心，张姑娘心脏病犯了。
“我就是放心不下，我住在楼上，老想到楼下需要人，没办法让自己静下来，想去做事，其实，有时根本也做不了多少事情，就是心累。除非住到外面去，才能真正休息一下。”张姑娘这样解释她们离开的原因。
小凤说：“她就是操心的命，几十年都是这样。”
小凤是张姑娘的女儿，年，小凤才十个月大，父亲就去世了。从此，母女俩相依为命。小凤能干，坚强，一直被叫成“凤儿子”。
小凤说：“她心脏一直有问题，我还没有上小学那阵，她就犯病了，我在家看护她，打水做饭。刚开始我很害怕，害怕她突然死去。我跟我妈说，你要是死了我去哪儿呀？她就给我写了一些电话，托付后事，还告诉我，如果她死了，就去找谁谁谁……，这样的情况后来出现过好多次，我也就见惯不惊了。”
张姑娘最后一次为少宽婆婆理发
很快，大樟树下聚集了不少村民，张姑娘开始给少宽婆婆理发。
这些年，村民的理发几乎由张姑娘包揽。她担心自己走了，一段时间没有人上门给他们服务。就想抓紧时间多理几个。
黄少宽旁边还有几个轮椅也在等着，大家心情都不好，没有人说话。
张姑娘年来到泗安，义务服务这么多年，她也很舍不得这些需要照顾的老人。
她忍住泪，一边理发，一边跟我说话。
小凤忍不住流下眼泪
小凤去了姚伯那里。
这两年，姚伯一直是小凤的照顾对象，也是她最不放心的一个老人。
我去的时候小凤正在给姚伯喂饭。她很认真地把鱼刺挑出来。又用一把剪刀把不容易嚼的菜剪成小段，然后和稀饭拌在一起，一勺一勺喂他。
“姚伯最喜欢吃鱼了。”她的声音有些哽咽，我这才注意到她已经泪流满面，她怕姚伯听见，强忍住，不敢哭出声，泪水滴在小桌子上，发出滴哒滴哒的声音。
一大早，小凤就鼓着勇气来找姚伯，对他说要走的事情。
和她预想的一样，姚伯当时就崩溃了，甚至说，死掉算了。
小凤开始安慰她，她和韦姑娘一边帮姚伯剪头发剃胡子，一边告诉他，医院已经安排其他人照顾了。
老人家慢慢平静下来。
小凤最后一次帮姚伯整理蚊帐
姚伯今年八十五岁，因为麻风病导致面孔变形、身体残疾。
小凤说：“以前，因为生活不能自料，又没有专人照顾，他身上散发出臭味，衣服常年不洗，久了就更臭了。他脾气很大，我刚来时也被他训过几次。他几乎没有视力，我收拾房间，他还不放心，要凑过来看一眼，其实他看不见。”
小凤每天早上六点钟过来，帮他收床、收被子、整理蚊帐、倒尿，再喂饭、聊天。今天是最后一天，小凤帮姚伯整理好蚊帐，把冬天的被子衣物都收出来，放在衣柜里，然后牵着手告诉他怎样摸到……所有能想到的事情她都做了。
谢伯在学习使用灭蚊器
如何把灭蚊器插入
离开姚伯，小凤又去了谢伯房间。她帮谢伯弄来一个电热灭蚊器。虽然天气不热，没什么蚊虫，小凤还是提前给他讲解，认真告诉他怎样使用这个东西，还一再叮嘱，如果里面的液体没有了，就不能再用了。还有一丝视力的谢伯盯着灭蚊器看了好一阵，终于看见了里面晃动的液体。小凤放心了。
接着，小凤又帮谢伯剪了指甲，临走时，留给老人一个特意准备好的小篮子，里面装了棉签、指甲刀和药品。
几年前，初来乍到的小凤在给村民补衣服
小凤还在吉林一所私立学校读中学时，母亲就去了麻风康复村服务。
小凤说：“我挺支持她的，后来，她打电话来，让我不要上学了，她说：‘来这儿吧，老好了，’
我当时以为她疯了，我还在上学呢。当时我也很迷茫，完全不知道麻风村什么样，觉得自己不会去那里，过了几天，我又突然改变了主意，决定去麻风村。”
张姑娘说：“小凤决定来，我反倒犹豫了，担心她将来会后悔。我还在想，是不是她受到了什么挫折，是不是学习不好，被老师批评了。我就赶紧回家去找了她们的校长。学校的校长、老师和同学都对她不上学表示惋惜。老师不让她走，对她说，你好好学习，将来可以管理麻风村嘛。”
自从小凤做出决定以后。为了不让别人有闲话，她就更加努力学习，也更加珍惜和老师、同学的关系。
张姑娘喂村民吃水果
终于，张姑娘带着十五岁的小凤去了南昌的麻风康复村，呆了一段时间，医院康复中心。出于感谢，医院给义工们安排了楼上最好的房间，装上空调，还提供了生活费。
“刚来那些天我不习惯这里的生活，整天昏昏沉沉的，只想睡觉，不想做事。”
“不久后，在这里服务的其她几个义工调走了，泗安医护人员也不够，就让我负责护理麦婆婆，见到她我才知道，她的伤口溃烂三十年了，那真的是整个泗安溃烂最严重的伤口。”
“麦婆婆最后的日子很惨，大小便失禁，溃烂处的毛细血管也爆裂，整个人的面皮变白，但她从来不抱怨，每次帮她护理好，她不说别的，只一再说：‘哎呀，多谢啊，姑娘。’因为她的伤口面积太大太多，每天我都要提前撕很多胶布，长长短短的像裁缝裁剪一样，贴在包扎车上，还要动脑筋想，怎样根据伤口的形状去包扎，尽量让她不疼。”
“麦婆婆去世前，留下一个手镯给我，我一直保留着。”
讲述这些往事时，小凤的声音很轻，我听着却很震撼。
马鹄头赶来，张姑娘在安慰他
眼前的泗安弥漫着一派伤感，平时常常糊涂的许梅英起得很早，一见面就喊着小凤姑娘；
彭海堤反复询问她们离开的时间，要来送行；
招载钊恳请我帮他拍一张合影，他说，以后可能没机会了；
马鹄头推着轮椅远远赶过来送行，这个喜欢开玩笑的老头也哭了；
杨亚福是电工，因为耳聋，平日里对谁都不理不睬的，今天哭得特别伤心。小凤也很意外：“除了理发，只是帮他取过几次快递”；
一区走廊里，黄美齐和吴俏荣坐着轮椅赶来，见到张姑娘，两个婆婆大声哭起来，整个走廊都听得到。张姑娘俯下身蹲在她们面前，一边流泪，一边安慰；
同样坐在轮椅上的伍运啟跟在她们身后，也流着眼泪……
两个婆婆失声痛哭
几年来，这些老人被张姑娘母女悉心照料，突然听说要离开，怎能不难舍难分。
漫长岁月里，休养员们早已习惯了她们无处不在的勤劳身影：日常护理、喂饭喂药、洗澡擦身、理发、做清洁……她们和其他人一起编织了一张助困大网，用无疆大爱包揽住泗安岛上的全部需求。一旦有人医院，她们都要去探望，比如：黄浩树摔伤，郭增添卧床，王德妹手术，杨四妹截肢……送菜、煲汤、照顾、洗衣，有时甚至一天几次；正是这些点点滴滴汇聚成爱的潮水，此刻，决堤溃坝般奔涌而出。
张姑娘把自己的外套披在司徒老人的身上
大家为母女两送行
这是一个特殊人群，因为麻风病，他们曾深陷苦难，党和政府给了他们越来越好的生活保障和医疗条件，医护人员、义工、志愿者们奉献出大量爱心，让他们的晚年有了依靠和安全感。
谁说泗安不需要眼泪，这是人与人之间情感的流淌，泗安需要爱，这些带给他们尊严和快乐的关爱如同一缕缕温润阳光，洒在他们身上，也温暖了这个越来越和谐美好的国家。
离开时，一区外面和过厅里都是人
下午两点多，张姑娘和小凤拿着行李从二楼走下来，我跟在旁边，刚刚转过弯，楼梯下面的场景让我为之一震：二三十个老人家正等候在过厅里，其中还有一些坐在轮椅上的重度残疾者，已经止住眼泪的母女俩又一次哽咽了……
装上行李，车缓缓驶离，她们挥着手，看着窗外那些日渐衰老而残疾的身影渐渐消失……
再见了，泗安。
黄焱红