这是一个既浪漫亦不幸的爱情故事。
70年前，一位姓钟的广东青年参加了远征军，远赴缅甸，投身到抗击日本军队的战斗。那场殊死的拼杀过后，国家取得了胜利和尊严，军人们得到了荣誉。这个载誉归来的青年，还收获了异国爱情：他带着在缅甸娶到的年轻媳妇，还有在缅甸出生的女儿，骑着马回到家乡。
十年后，缅甸媳妇不幸得了麻风病，丈夫把她送到离自医院，经常去看望妻子，一直到年老去世。残疾程度愈发严重的婆婆一个人生活在五华麻风病康复村里。
82岁的老村长叶运先弯下腰，用医用镊子夹了一块药棉，在冯庚妹腿上脚上的溃烂处轻轻清洗，一边埋怨道：“讲了不能在地上爬，也不听，膝盖都流血了……”
这个只剩下十位康复者的五华村难事不少，除了村长，大多数人都行动困难，86岁的冯庚妹膝盖和足底严重溃烂，是村里最困难的康复老人，每天都要清洗换药。此刻，伤口流淌着血，令人惨不忍睹。看到几个陌生人进来，老人眼光里露出几分不安，她不知道我们来做什么。
冯庚妹的房间在一楼，屋子里弥漫着伤口溃烂的气味，昏暗的角落堆着几件简单家具，她不能行走，就坐在一个塑料凳子上，呆呆地看着门外，在房间里活动，要靠手撑着凳子来移动身体，一条凳子腿已经快断裂了。
她耳聋，很少开口讲话，看上去也不大愿意讲话，只能靠村民的只言片语拼凑起她的故事：
说她是缅甸人，老公去缅甸打日本时认识的，胜利后，一家人骑马回到中国；
说她50年代末被送来这里，她的男人是五华麒麟镇的人；
说她的女儿在缅甸出生，长大以后嫁到东莞去了；
说她以前很会劳动，80岁了，还去种菜，而且还要反季节种菜，收获不大，但乐在其中；
说她老公原来经常来看他，一直到去世，他走了快20年了，如果在世，应该90多岁了；
说她前年还是好的，两个月前还能走去上厕所，现在，脚底发炎，完全不能走路了；
说她孙子都有孩子了，上个月孙子来过，给奶奶留下元钱；
说她以前很漂亮，很爱干净，每半个月就要洗一次被子；
……
这时候，在房间里一直默默不语的翠屏站起身，把老人扶到床边，先用湿毛巾帮老人洗脸，一遍一遍轻轻地擦，又从自己随身小包里掏出梳子，帮老人慢慢梳头，一缕缕梳下来……在这个过程中，老人始终微笑着，很享受的样子，当她从镜子里看到梳妆后的自己，笑了。
感谢翠屏，这个善良的90后女孩探访了近60个麻风病康复村，用真诚和友善感染着一个个饱受过歧视的老人，也让我一次次为之动容。
当天，翠屏就从淘宝网上购买了十几条裤子直接发给村长，因为她听说冯婆婆溃疡严重，裤子耗费很快。回到泗安后，又从捐赠物资中翻出一堆裤子。第二天一早，我们从博物馆找到一辆代步车，进行了一番修理改造，连同那些裤子当天快递出，希望老人能尽早用上这个“有轮子的椅子”。
接下来，我们努力找到了冯婆婆儿子的电话，试着打过一次，希望能问到他父亲和母亲更多情况。可惜，客家话难懂，只好作罢。只知道，那个70多年前远赴缅甸的青年姓钟。
这篇文章还没有发出，就得到消息，冯婆婆已经去世了。
屈指算来，从我们去五华村到现在，已经过去了40天，翠屏正打算问村长，裤子够不够，以便购买第二批；我们也刚好从另一个康复村里收集到两辆制作精良的代步车，其中一辆存博物馆，另一辆想寄给老人家用。
怎知，她匆匆走了。
也好，她终于摆脱了让所有人看了都惨不忍睹的生存，结束了几十年来都醒不了的噩梦；
也好，她终于能回到丈夫身边，他们分开已经二十年了，两个苦难灵魂高天相聚，彼此的倾述中会讲些什么？会回忆起那段骑马回国的爱情故事吗？
冯婆婆安息。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇