左图：年4月15日，清远杨坑麻风病康复村28名康复者的部分成员
右图：年1月17日，改名为“医院新桥疗养分院”后的18名康复者的部分成员。11年间，10位老人相继离世
他们仍旧很难重返社会，往往继续留在深山孤岛，过着贫困而孤独的生活。
每年1月的最后一个星期日是世界防治麻风病日，由于往往临近春节，这个日子总是淹没在祥和喜庆的气氛里。
过去一旦发现麻风病感染者，只能将他们送去偏远的深山孤岛，隔离治疗。长久以来，麻风病人一辈子与亲人隔绝，在病痛和歧视的双重折磨中艰难生存，抱憾离世。
上图：年11月12日，村里的康复老人大清早就坐在村口，等待卖猪肉和卖豆腐的商贩进来，每天都渴望有人和他们聊天说话
下图：年1月17日，来自广州大学的8名同学趁假期前来疗养院，与康复老人们同吃同住，陪他们聊天散步
随着现代医学技术的发展，麻风病不再不可治愈，不再是传说中“风吹来的魔鬼”。上世纪80年代后期，新患病者无需隔离便可通过“联合化疗”治愈，但他们仍旧很难重返社会，往往继续留在深山孤岛，过着贫困而孤独的生活。
上图：年11月11日，附近村庄上五年级的雷小文不顾大人的反对，偷偷带着小朋友前来康复村里玩耍，帮助老人们干活。如今她嫁去肇庆，已为人母
下图：年1月17日，来自广州大学三年级的离子正在给陈凤仙老人家看药品说明
清远杨坑麻风病康复村，上世纪50年代建立，70年代最高峰时期曾居住三百多名麻风病患者。他们当中一些人十多岁就被强制在村里隔离，直到去世都没有离开过。之前是不能出去，后来则是不愿出去，因为外面的世界不接纳他们，小小的村子反而成了避风港，村里的人相互帮助，相互鼓励。年迁入新址后，为了减少外界对“麻风”这一字眼的排斥，康复村改名为医院新桥疗养分院，如今住着18名康复者，其中80岁以上7名。
上图：年11月12日，由于麻风病菌感染，黄火添的双腿不得不截肢，上肢手指弯曲，垂腕，但在日常的生活中，他完全可以自理。他已于年离世
下图：年1月17日，新一轮冷空气即将到来，欧伯利用手机查询电暖器的品种，他是院里康复老人中的“话事人”
本世纪初，全国各省份相继宣布基本实现消灭麻风病目标，原来的麻风病院也陆续改名为麻风病康复村。在日韩志愿者的带动下，广东部分高校陆续成立帮助麻风病患者的义工团体，义工利用节假日时间，前往省内各麻风病康复村，与康复老人同吃同住，陪他们散步聊天。
上图：年11月12日，何践隆四肢残疾程度严重，且耳朵失聪。康复村每个星期都有医生前来就诊，但每天只能自己处理包扎磨损的伤口。他已于年离世
下图：年1月17日，医护人员杨秋英正在给刘耀清受伤的手擦药油，她和丈夫全天候在疗养院里照顾老人家。她说，老人家的命运都很坎坷，会像照顾自家长辈一样去照顾他们
志愿者的行动使得新桥疗养分院的康复老人们重拾自信，附近村庄的居民也开始慢慢明白他们是治愈者，不会传染。每天清早卖猪肉、卖豆腐的商贩都会准时到来，孩子们也无所顾忌地前来玩耍。
上图：年11月11日，公共浴室过于湿滑，腿脚不方便的梁耀权只好提着水桶在门口洗澡
下图：年1月17日，洗完澡的卢社树正在浴室里擦头发，如今每间居室都有独立浴室以及马桶
与此同时，政府的保障措施也在日益完善，每间居室都有独立浴室、马桶以及电视，配备两名全天候医护人员，每位康复老人每月可领取省市两级补助款一千一百多元，并享有医疗救助。许多老人家坦言生活上已经没有后顾之忧，就是害怕孤独，怕被人遗忘。
最后一批麻风病康复者渐渐老去，麻风康复村也越来越小，剩下的老人越来越孤独。他们需要社会上更多的人给予关怀，让他们安享晚年。
上图：年11月11日，林友连正在缝衣服，村里的老人生活都可以自理。她已于年离世
下图：年1月17日，潘汉池正在给他的几垄菜地浇水
上图：年4月15日，戴着大红花的徐社妹趴在轮椅上睡着了。村里的人在周边种上了一些漂亮的花草。她已于年离世
下图：年1月17日，86岁的李周正在逗他喂养的三只猫，它们陪他打发无聊的时光
本文首发于南方人物周刊第期
原标题《越来越小的麻风康复村》
图、文/张由琼
编辑/方迎忠郑洁rwzkphotos
vip..