我要做你一辈子的腿
——记玲珑村朱郁孚陈凤梅的爱情故事
年，朱郁孚出生在开平赤水镇沙洲村。作为家里的男丁，父母对其充满了期望，希望他健康成长、自立自强。然而，命运跟他开了个玩笑，在刚成年便染上麻风病，被医院，一个隐藏在深山里的小村庄。偏偏是在那里，他遇见了他一生的最爱——同是出生在年的她，同是因感染麻风病被迫离家的她——陈凤梅。
那一年，他才18岁
年6月，麻风病普查工作人员来到开平赤水镇沙洲村。那个初夏，朱郁孚像往常一样，每天都跑到田里干农活。突然有一天，他被村长叫到了村委会。放下锄头，他直奔过去。当看到两位带着口罩和手套、身穿隔离服的“全副武装”的医生站在眼前时，他才知道村里来了医生开展麻风病普查。而他，因为身上有一些不痛不痒的红斑，被定为疑似麻风病人，需要配合检查。那一天，医院来的医生从他身上取了皮肤组织液，拿回去进行化验。那一年，他才18岁，人生最富有生机的年华，那时的他觉得这样的普查只是例行公事，没有反抗，没有畏惧，也没有太多的想法，依旧每天到田里劳作。
过了几天，医院的那两位医生又来到村里。不幸的消息伴随而来，传遍全村：18岁的朱郁孚被确诊为麻风病，需要去医院隔离治疗。在得知化验结果的瞬间，朱郁孚一阵眩晕。他没有任何心理准备，不知所措，只能拔腿就跑。他一个人跑到村子的山上，跑到累了便瘫坐在一块大石头上。就这样坐着，从天亮到天黑，他仍然理不清突然涌上心头的不安、焦虑和恐惧。那天晚上，他坐在山上看着村里万家灯火渐渐亮起，却感觉不到丝毫温暖，心里至始至终堵得慌。
年6月14日，是朱郁孚一生都难忘的日子。时至今日，他说起那天的一些事，就像发生在昨天。那天大清早，朱郁孚被自己的亲哥哥和村里的民兵队长以及同姓兄弟，送到了医院。三辆自行车从村子里同时出发，一辆载着他，一辆载着床板，一辆载着生活用品。从沙洲村至玲珑村的这条路，是朱郁孚这辈子觉得最漫长的一条路。他坐在哥哥的自行车后，一路无言。
当日中午12点，朱郁孚被送到了医院住院部。同行而来的三个人，放下他之后，一分钟都没有停留就离开了。
在这里，遇见了她
在那样物质匮乏的年代，对于一个18岁的男人来说，还是很容易适应环境变化的。初到玲珑村，因为朱郁孚身体没有明显的残疾，所以他没有政府的生活费补助，他必须靠劳动来养活自己。起初，他被安排为生产队种菜、种瓜，浇水，每次他都像在家里一样，把工作做的井井有条。后来，他被安排去跟车做搬运工，把生产队种的瓜菜、竹场生产出来的竹制品，送到收购站。没过几年，他又被安排在玲珑村的竹厂工作，在那里他还学会了木工手艺。
治病的同时，他就是这样天天忙于生产队的工作，日子过的很清苦，平淡无奇。就是在这样清苦的日子里，他遇见了她。
年，他在医院已经十个年头了。医院里来了一个新人，叫陈凤梅。她也是被安排在生产队工作，于是他每天都能见到她。在聊天中，他知道，她跟自己同龄，来自开平水口镇。她告诉他，自己是家里的大姐，有一个弟弟和一个妹妹，全家都在水口水运船队工作，生活还算过的去。但是，麻风病却无情的找上了她。起初，她的左小腿外侧有红斑块，不痛不痒，不出汗，只是觉得难看。不过，要是用指甲抠斑块，可以抠出血来，但还是不痛。后来，医院找医生看，被怀疑得了麻风病，请来医院的医生提取皮肤组织液进行涂片查菌，确诊了麻风病。与他从村里到医院的经历相似，那一天，她是被弟弟、四叔、四婶一起送过来的。
没有任何波澜不惊的桥段，有的是相似的境遇，于是两个同龄人在那样的环境下日久生情，越来越有默契和共鸣。那个年代，医院不允许结婚，但谁也挡不住他们内心惺惺相惜的感情。
年，医院不再设立生产队了，并把田地分给了个人。他就带着她，和玲珑村另外几个村民一起合种田地。幸福的日子没过多久，陈凤梅的左下肢的溃疡逐渐加重，导致行动缓慢。他担心她的健康，于是坚决不准她下田干活，要求她多休息，并细心照料着她。
我会照顾你一辈子
不幸的是，年的时候，陈凤梅的左下肢开始严重溃烂，整个左脚已经不复存在了，如果再不截肢就可能威胁生命。所以，朱郁孚就陪着她，医院（该院当时为广东省皮肤病防治研究中心、医院）做截肢手术。虽然做截肢手术开销不大，但医院要住上几个月，生活开销非常大，每月要两三百元。对于当时完全没有积蓄的他们而言，这成为了一个极大的负担。
最后，他向村里的其他老人借了几百元。拿到钱后，他安慰她说：“医院，配合医生完成截肢手术，不要担心钱的问题，也不要担心截肢后没有了腿，我会做你一辈子的腿，我会好好照顾你，也会赚钱养活你的。”
为了她，他毅然决然的外出打工赚钱。他先到了佛山的一个建筑工地，扎钢筋。由于麻风病导致他的手指有一点弯曲，不太灵活。但他努力的克服身体障碍，认真地跟着师傅边学边练，最后也能熟练的完成工作了。为了能多赚一点钱，那会儿，他每天都工作10多个小时，再苦也没喊过累。因为每个月有三四百元的收入，在那个年代，可是“高工资”了。据悉，那个时候，一个普通工人一个月收入大约只有多元。他每月拿到工资后，第一医院看望陈凤梅，并把大部分工资都交给她，只留下一点儿生活费。
几个月以后，陈凤梅做了截肢，养好了伤口，重新回到了医院休养。朱郁孚仍然在佛山打工，依然是一发工资就拿回来交给她。有次他从佛山回来医院时，恰好碰到从医院出院后去广州打工的康复者老王，回来医院看望老朋友。从老王口中得知在广州打工更赚钱，在那里做室内装修，活多的话，每月能有六七百元。为了让陈凤梅过上更好的生活，朱郁孚毫不犹豫地辞去了佛山的工作，跟随老王去了广州。
得益于当年在医院学的木工手艺，朱郁孚到了广州，成了室内装修团队中的木工。工作依然辛苦，但是每个月能有六七百元的收入，就让他忘却了所有的疲劳。在广州打工期间，他依然坚持每月回来医院看望陈凤梅一次，并且每次都会把他的收入交给她保管。
奔波于各地打工赚钱，只因为他心里有个小小的梦想：等到有一天存够了钱，就接她回到自己的家乡赤水镇，迎娶她，给她一个名分。
虽有遗憾，终成正果
在广州工作了2年多的朱郁孚，心怀梦想，满腔热爱，也曾和工友们沉醉于大都市灯红酒绿，但是他的内心却是常常感到孤单。他开始觉得这样在外漂泊的生活不合适他。他思念自己的家乡，思念陈凤梅，而且，他很渴望有一个家。
他离开广州，先是满怀希望的回到自己家乡，他发现三个哥哥和一个姐姐都已成家，大哥的儿子都长到1米多高了，家里已经没有他的房间。而且，家里人并不希望他回来。因为在那个年代，家里有一个麻风病人，全家人都会被村里人看不起。
他突然明白，尽管已经康复，可是心理隔离早已在他与亲人、与世人之间矗立起一道厚厚的墙，阻隔着他与世界的关系。经年累月与家人隔绝，与社会隔绝，他成了没有故乡的人。
最终，朱郁孚选择回到医院。尽管没能完成把陈凤梅娶回家的梦想，但是每天都能见到她，还能每天都照顾她，已经很幸福了。在医院里，生活的很艰苦，也赚不到什么钱，但是他一点不在意，能跟心爱的人生活在一起，就觉得什么都是美好的了。陈凤梅也成了他最重要的家人。
年，朱郁孚医院，院方同意他和陈凤梅结婚了。虽然没有领结婚证，但是他们还是请了玲珑村里的部分老人一起吃个饭，也就算是一场“婚礼”了，这对他们来说已经是极大的满足。
结了婚的朱郁孚就更加努力了，起早贪黑，辛苦劳作，几乎每天都会骑着单车去镇上市场卖瓜菜，来回有20公里的路程。每天卖瓜菜回到玲珑村的家里，也差不多到了中午了，这时左下肢装好假肢的陈凤梅已经做好午饭等着丈夫回来。勤劳的她，总是把家里收拾的井井有条。
朱郁孚的脾气特别好，每次两人因为一些小事发生口角，几句话后，朱郁孚就会主动跟陈凤梅道歉。生活虽然清苦，也还算过的去。两个人就这么相濡以沫,不离不弃。
64岁，还你一场婚礼
近年来，医院发生了天翻地覆的变化。先是政府拨款多万元，新建了办公宿舍楼，接着安装了有线电视，又进行了供水、供电系统的改造，最为重要的是，修通了医院通往大山之外的水泥路。每到逢年过节，政府部门、社会热心团体和个人都会来到医院慰问院内的麻风病康复老人。
由于媒体的积极宣传，社会对麻风病人和康复者的歧视减少了很多。朱郁孚和陈凤梅也与各自的兄弟姐妹多了一些联系，有时候他们的兄弟姐妹带着自己的孩子来医院看望他们，并留下来跟他们一起吃个饭。朱郁孚和陈凤梅也会把自己种的菜、养的鸡送一些给他们带回去。
今年春节前，有照相师傅带着相机、电脑和打印机等设备来医院为老人拍照，朱郁孚和陈凤梅就请叫照相师傅给他们拍了一张合影，经过了PS处理后，朱郁孚穿着贴身的西装，陈凤梅也穿着一件得体的衣服带了一串项链。他们花了30元镶了个相框，把照片挂在了客厅。
我想在今年5月，筹备一场集体婚礼，给麻风村的几对老人留下一个美好的回忆。朱郁孚一听说，害羞地说：“都60多岁了还搞什么婚礼，多丢人啊。”没多久后，他又主动找到我说：“我想通了，这把年纪了，再不疯狂就真的老了，能简简单单的补办一场婚礼，我们就心满意足了。”
作者手记:
今年大年初一，我与妻子徐娜带着女儿去给玲珑村的老人们拜年。在和老人们聊天才猛然想起，转眼间我们来医院工作已经有12个年头了，结婚也有10年。我们可以有多少个十年给另一个人呢？玲珑村内几对老人恩恩爱爱这么多年，又走过了多少个十年？后来有人跟我提议，不如在结婚十周年之际，办一个庆典，同时为村里的这些夫妻圆一场婚礼梦。征求了3对老人意见后，他们都表示乐意参与。这就是“玲珑村的集体婚礼暨董淑猛徐娜结婚十周年庆典”的最初由来。（另外2对老人的爱情故事详见：本