达鲁花赤图/文
说起爱琴海,你想到了什么?第一反应或许是爱情吧,至少这几年,仅仅一个“非诚勿扰“把这个槽点用透透了。
作为地中海的“首席担当”,爱琴海承载的首先是厚重的历史。自从人类文明发轫于年前的新月地带,地中海文明几乎一直居于文明史的中心。提尔、特洛伊、米利都、加的斯、雅典、迦太基、罗马、亚历山大……,无数的名城兴起和毁灭,演绎了无数动人心弦的故事。
然而历史又怎么能少得了爱情?哪怕是浸透着淋漓的鲜血。海伦-帕里斯、狄多-埃尼阿斯、克里奥帕特拉-安东尼的爱情,牵引着特洛伊、迦太基、埃及亡国灭种的悲惨故事。破城!破国!破家!死亡!奴役!代价辣么大,以至于这样的爱情故事值得被写成史诗,永远传诵。
今天想推送的,是当代爱琴海上,克里特岛上的几个普通的当代爱情故事,也是介绍一本年风靡世界的畅销小说。
《岛》在无比广阔的时空背景下
希腊式的叙事令人动容
也许
希望、爱
可以使得普通人
在瘟疫流行的世界中
得到拯救
故事梗概核心人物阿丽克西斯,25岁的英国籍希腊美女,和父母居住在伦敦;
埃德,阿丽克西斯的男友,大律所的高富帅;
索菲亚和马库斯,阿丽克西斯的母亲和父亲;
玛莉亚和克里提斯,索菲亚的姨妈和姨夫,也是她的养母和养父;
安娜,索菲亚的母亲,玛莉亚的姐姐,她嫁入克里特岛的豪门,因出轨及激怒丈夫安德列斯被枪杀;
伊莲娜,安娜和玛莉亚的母亲;
吉奥吉斯,安娜和玛莉亚的父亲,唯一一个往返斯皮纳龙格和普拉卡之间并知晓岛上状况的摆渡人。
阿丽克西斯和埃德处于一段尴尬的亲密关系中,埃德英俊多金,但也刻板无趣,关于两人的未来,阿丽克西斯不知如何是好。
阿丽克西斯发现母亲索菲亚总是守护着自己的过去,刻意掩埋了自己的过往,阿丽克西斯决定打开母亲尘封的过往。
她和埃德到克里特岛度假,她独自一人前往岛东部的普拉卡小镇,小镇是她外婆安娜、玛莉亚一家从小生活的地方,不远处的对面海上,是一座名叫斯皮纳龙格的小岛。
-年间,这个岛是希腊的麻风病人隔离区,是恐怖的“活死人之地”。岛上生活的全是麻风病人,不允许离开。安娜的父亲,渔夫吉奥吉斯负责驾驶小船,负责每天把人和物资送上小岛。
不幸的是,他的妻子,安娜和玛莉亚的母亲,教师伊莲娜被发现感染了麻风病,渔夫只能把她送上小岛,独自抚养两个女儿。
伊莲娜和麻风病人一起,努力改善小岛的生活条件。这期间,第二次世界大战波及克里特岛。德国人占领了克里特,不过他们对隔离麻风病人的小岛没有兴趣。小岛上,伊莲娜在病痛中孤独死去;不久德国人投降,克里特岛从恐怖中恢复。
安娜性格活泼开放,玛莉亚文静保守。在小镇的庆祝战争结束的晚会上,安娜抓住机会吸引了当地豪门少爷安德列斯,不久成功嫁入豪门。
安德列斯的表弟,浪荡子马诺里来到豪门庄园,协助安德列斯管理庄园,和安娜逐渐产生暧昧感觉。安娜介绍马诺里给妹妹玛莉亚,玛莉亚也接受了马诺里的求婚。
婚礼前玛莉亚发现自己感染麻风病,只能告知大家,不幸的吉奥吉斯又把小女儿送上小岛。稍稍幸运的是,岛上生活条件已经较过往有很大改善。
马诺里很快和安娜发生奸情。安娜女儿索菲亚出生,马诺里做了孩子教父。剧情有点凌乱,无法决定索菲亚的生父到底是谁。
医生克里提斯正直善良,救助岛上麻风病人。他结合医学的发展(主要还是抗生素的逐渐普及),逐渐看到了古老的麻风病治愈的希望。克里斯提爱上玛莉亚。
一切似乎在变好。五十年了,麻风病人不断送来,却无人离开!这一天到来了,众多麻风病人得到治愈,很多病人检查呈现阴性并保持一年以后,获准离开小岛,病人离去之后,克里提斯将转往伊拉克里翁行医。克里斯提向痊愈的玛莉亚求婚,玛莉亚答应了。
吉奥吉斯把玛莉亚接回小镇普拉卡,小镇举办欢庆晚会。安娜前往小镇参加晚会的路上承认出轨,丈夫安德列斯一怒之下射杀安娜,渔夫吉奥吉斯在接回一个女儿的同时失去另一个女儿。
玛莉亚不忍独自抛下不幸的父亲吉奥吉斯,她改变主意拒绝和克里提斯结婚。
安德列斯杀人后被审判和服刑,几个月后,他的父亲亚历山特罗斯和渔夫吉奥吉斯和解,共同抚养索菲亚。克里提斯在更近的城镇圣尼可拉斯找到新的工作,他再次找到玛莉亚求婚,有情人终成眷属。
安德列斯不久后死于狱中,亚历山特罗斯和吉奥吉斯同意索菲亚的姨妈玛莉亚和姨夫克里斯提收养3岁的索菲亚。
索菲亚18岁的时候考上雅典的大学,临行前玛莉亚和克里斯提把家族真相告知索菲亚,索菲亚骤然难以接受,第二天就冷冷地离开了,从“麻风病的耻辱,和父母的不定”中逃离了。她很快遇见英国人马库斯并嫁给他。玛莉亚和克里斯提去往伦敦参加了她们的婚礼。
故事中的人相继老去和故去……
就在阿丽克西斯得知这些震撼往事的日子里,索菲亚从伦敦来到克里特,母女相见,倾诉、后悔、释然,告别……。索菲亚“看不到耻辱,只看到英雄主义,没有不忠,只有激情,没有麻风病,只有爱。”
阿丽克西斯回到伊拉克里翁见到埃德,埃德十分生气,表现冷淡,阿丽克西斯留下字条“抱歉这样结束。你从不听我说”。去了爱琴海,她就和高富帅男友分手了。
她告诉母亲,“都结束了。我觉得没意思,没什么热情。”
时空背景先看地图。
克里特岛和爱琴海
克里特岛和爱琴海
伊拉克里翁、普拉卡、圣尼古拉斯右上角很小的岛
斯皮纳龙格岛
克里特,希腊最大的岛,也是地中海最大的岛屿之一,当之无愧是欧洲文明的发源地,岛上的米诺斯文明,大约是早在公元前年。岛上最大的城市是伊拉克里翁,有航线通往雅典和爱琴海诸岛。
普拉卡在伊拉克里翁以东约公里,对面北侧小岛就是斯皮纳龙格小岛。普拉卡向南约20公里,就是海滨小镇圣尼可拉斯。
斯皮纳龙格现建有博物馆,纪念这段历史。
麻风病由麻风杆菌引起的严重慢性消耗性的肉芽肿性传染疾病,患者表现为皮肤感觉障碍、外周神经增厚、破坏、肌肉萎缩、畸形、内脏器官受损、运动障碍、毁容、腐烂等,可以接触传染或者飞沫传染,古代无法治疗,病人只能与世隔绝,历史上令人闻风丧胆。
《圣经》中耶稣展露神迹的时候,多次治愈麻风病人。
12世纪,统治耶路撒冷的鲍德温国王身患麻风病,虽然战胜伊斯兰世界的萨拉丁,却因早逝导致耶路撒冷陷落。在电影《天国王朝》里,麻风王活着的时候一直戴着面具,死亡的时候揭开面具,已经没有鼻子了...
小说《月亮与六便士》里,得知患了麻风病的天才画家斯特里克兰德问医生自己还能活多久,医生说,“有时候染上这种病的人能活20年,如果早一些死倒是上帝发慈悲呢。”
直到50年底,联合化疗被证明有效,斯皮纳龙格岛众生的悲惨一页才成为历史。
克里特战役:年德国人实施历史上首次大规模空降作战,德国实现战役目的,控制了爱琴海和地中海航道。德国伞兵被当地人虐杀,也导致占领期间德国人经常虐杀当地人,甚至灭绝整个村庄,小说里这段历史背景也显得沉重和灰暗。
唯有爱情能拯救我们传染病是怎样影响我们的爱情,以及人生的呢?
玛莉亚和马诺里已经订婚了,玛莉亚发现感染麻风病后立即告诉了马诺里和他的家族。几乎没有进一步交流和讨论,双方决然退婚。然而,福兮祸所依,祸兮福所附,玛莉亚居然由此逃脱了嫁给浪荡子的命运,最终遇上一生的真爱,医生克里斯提。
简单列举小说里的几段爱情:
伊莲娜吉奥吉斯:很真实很真挚的爱情,但被不幸的命运终结;
安娜安德列斯:很偶然最终很血腥的爱情,童话故事被不忠的现实摧毁;
玛莉亚马诺里:类似傻白甜和浪荡子的爱情桥段,但不是真的爱情,作者高抬贵手了;
安娜马诺里:畸形和极致的爱情,没有善因所以没有善果;
玛莉亚克里斯提:被歌颂的爱情,有期待,终因真诚的付出而持久;
索菲亚马库斯:建筑在互相依赖基础上,平凡、可触摸的爱情;
阿丽克西斯埃德:现代社会司空见惯的某一种“爱情”,没有热情,没有意思,但往往另当事人纠结其中。
这么多对照组,关于爱情的结论也是很清晰了。能够穿越瘟疫、战争、死亡的,只有爱情,给我们希望和勇气。
希腊风的叙事和人性这部精彩小说居然还没有改编成电影,感觉有点不可思议。
精彩的故事必然彰显出有趣的灵魂,书中最感人的人物,还是吉奥吉斯和玛莉亚。
麻风病结结实实毁灭了吉奥吉斯的爱情,还有生活,可怜的吉奥吉斯先是把爱妻伊莲娜送上活死人岛,再把小女儿玛莉亚送上活死人岛。“他被命运安排,还要见证自己另一个女儿的死亡!但一个克里特渔夫从不会质疑命运。对他来说,这是宿命,别无选择。”
玛莉亚也坦然面对自己的命运。理智地告知未婚夫自己的病情、独自上岛、接受克里斯提的求婚、为父亲拒绝爱情、与克里斯提结婚。还好命运给了她一个幸运的结局。
希腊悲剧自古以悲怆的宿命著称,俄狄浦斯王注定必须杀死自己的父亲,注定娶自己的母亲,这是命运无情的安排,无关主人翁的人品或者人生选择,总之是无法抗拒,主人公只能自己去思考,生存或是毁灭。这部以希腊为背景的小说也呈现出这种精髓。然而,在麻风病、通奸、杀人的七宗罪之后,却屹立着几位正面人物悲剧的美、肃穆的美。
希腊先贤亚里士多德在名著《诗学》里,把诗与历史作了比较。他认为诗更有哲学味道,因而有着更大的内在价值。亚里士多德认为,“诗”所描写的事情带有“普遍性”,而历史则“叙述个别的事”。事实上,这部虚构文学即使典型的,又是普遍的。孤岛、豪门家族、千年疾病、残酷的战争、平凡人物不屈的抗争、逃离-和解-自我救赎,包裹在一起,令人窒息。
亚里士多德所赞美的,一定就是这样的诗,这样的虚构文学,超越了个别,超越了具体的真实,让我们感悟和赞美天地之间的人性。
欢迎