庆建党00周年专栏
00个红色经典故事
66、河北阜平骆驼湾村：顾宝青家的火盆
老物件：火盆故事：年2月30日，习近平总书记踩着皑皑白雪，走进河北省保定市阜平县骆驼湾村困难群众顾宝青家，盘腿坐在炕上，围着火盆详细询问乡亲一年有多少收入，粮食够不够吃，过冬的棉被有没有，取暖的煤炭够不够，小孩上学远不远，看病方便不方便。讲述者：骆驼湾村村民顾宝青总书记来的前一天刚下过雪，天气很冷，进了门我赶紧招呼他坐到炕上，围着火盆暖暖身子，可热乎了。他不怕风不怕雪，大冬天地往山沟里跑，特别关心老百姓，还一点架子都没有。问我家里几口人，生活怎么样，一个月能收入多少钱，跟我们可亲了，让我们心里热乎乎的。这就是当时的那个火盆。我们村现在发展旅游，火盆就放在炕上给游客看，我有时候也来给他们讲讲当时总书记来的事儿，擦擦火盆，别落灰了。现在我们都住上了新房，二层小楼可气派了，里面有空气源热泵，干净还暖和，也用不上火盆了。我还在院子里养了好多花。过去哪能这么好啊，那时候家里有吃的但不富裕，一年收入两千块钱，就买点土豆、玉米。现在我在公司上班，打扫前面道儿上的卫生，每月挣两千一，比过去一年挣得都多，加上房租一年下来有六七万呢，比以前可强多了。现在老百姓是越过越好，感觉特别幸福，大家都说没有总书记就没有这么好的日子。大家伙儿都很想跟总书记说：“总书记您放心，道也修好了，房也盖好了，人们也不缺吃的了。这会儿日子特别好，大家很想念您，希望您能再回来看看。”67、马海德：此生无憾为中华这是马海德像（资料照片）。新华社发
新华社上海6月2日电位于上海市九江路号的大陆银行旧址，悬挂着上海市人民政府授予的“优秀历史建筑”铭牌，经常有文史爱好者来此参观。20世纪30年代，这座银行大厦内曾设立一家私人诊所，诊所合伙人之一就是马海德医生。马海德，原名乔治·海德姆，90年生于美国，祖籍黎巴嫩。年，马海德在欧洲取得医学博士学位后，到上海考察东方热带病。当他踏上中国这片土地时，命运随之改变。年秋，马海德有幸结识了宋庆龄，在她的鼓励下，马海德参加了外国进步人士组成的马克思主义学习小组。学习小组内有知名人士史沫特莱、路易·艾黎等。大陆银行大厦内的诊所，一度成为学习联络点之一，宋庆龄还曾将此地安排给中共地下党组织作为联络、开会的地方。年，受到马克思主义思想熏陶的马海德参与撰写并公开发表《上海镀铬业工人之卫生研究》。同一年，他从上海出发到西安，最终抵达陕北，同行的另一人就是后来撰写《红星照耀中国》的美国著名记者埃德加·斯诺。在陕北，马海德发挥其医学特长，背着医疗卫生包救死扶伤，此外还作为保卫中国同盟驻延安的代表，负责向宋庆龄提供当地医疗物资的需求报告，并参与物资接收和分配工作。年，马海德在延安加入中国共产党。正是在这年，他将自己的名字乔治·海德姆改为中文名“马海德”。他生前曾回忆在陕北的经历，认为自己正是在那里“从一个革命的同情者变为一名为人民解放战争奋斗的战士”。自此，马海德始终紧紧跟随中国共产党的革命脚步。新中国成立后，马海德加入中国国籍，年他被任命为中华人民共和国卫生部顾问，投身于新中国卫生事业的开拓和建设中。马海德致力于全国范围内的性病和麻风病防治和研究，取得了国际公认的成绩。他将消灭麻风病定为奋斗目标。得知中国边远地区的少数民族中有不少人患有麻风病时，他长途跋涉，到山寨、草原宣传防治知识，经他之手治愈数以万计患者。在普查疾病时，他亲自示范，让身边的医务人员从他的手臂上先抽血，消除群众的疑虑。在国际交往中，马海德从个人亲身经历和所见所闻出发，生动介绍新中国的伟大成就。在《中国建设》杂志英文版上，马海德曾撰写《美国出生，中国成长》《在中国的新生活，重访美国》等文章，向世界介绍真实的中国。晚年身患癌症的马海德依然坚持日常坐诊，把服务患者放在第一位。年0月，他在北京去世。这年5月，他还在家中召开研究麻风病防治工作的会议，这是他生前最后一次参加会议。他曾这样感慨自己的一生：“一个人活在世上，总要做些事。我为中国革命做了一些事，死也无憾了。”马海德被授予“最美奋斗者”“新中国卫生事业的先驱”等荣誉称号，被评为“00位新中国成立以来感动中国人物”。近年来，在马海德开启革命生涯的上海，越来越多的人通过参观展览等缅怀这名杰出的国际主义战士、新中国卫生事业的先驱。68、伊斯雷尔·爱泼斯坦：洋面孔中国心爱泼斯坦（资料照片）。新华社发
“我爱中国，爱中国人民，中国就是我的家，是这种爱把我的工作和生活同中国的命运联系在一起。”北京八宝山革命公墓，一块书页状的石碑上，有这样一行文字。说过这句话的是伊斯雷尔·爱泼斯坦，一个长着外国面孔的中国人。95年4月，爱泼斯坦生于波兰华沙一个犹太家庭。两岁时，他随父母来到中国，先居住在哈尔滨，后在天津定居。年卢沟桥事变爆发后，爱泼斯坦开始了他在中国的战地记者生涯。天津、南京、武汉、广州、香港——在中国人民抵抗侵略的前线，他成长为一名国际主义战士。他始终坚定地同中国人民站在一起，向世界揭露日本法西斯在中国犯下的战争暴行，讴歌中国军民浴血奋战、救亡图存的壮举。年，爱泼斯坦作为美国合众社记者参加了记者团前往延安。他采访了毛泽东、周恩来、朱德等中国共产党领导人，所写的20余篇通讯在《纽约时报》发表，并收入《中国未完成的革命》一书。该书于年在美国出版，被译成多种文字，向全世界介绍了中国的抗日战争，在国际上产生了很大影响。在延安，他积极主动帮助那里的中国同行们。新华社的第一条英文电讯，就是经他改写后播发的。从此，世界开始听到中国共产党的声音。新中国成立后不久，应中央人民政府副主席宋庆龄邀请，爱泼斯坦回到中国，参加新中国对外宣传杂志《中国建设》（后更名为《今日中国》）的创办工作。爱泼斯坦年加入中国国籍，年加入中国共产党。与他共事几十年的《今日中国》杂志社原第一副总编辑张彦曾这样总结说，爱泼斯坦为中国对外宣传所作的贡献远不止改好一篇文章或者办好一本刊物，而是从战略和战术层面为新中国外宣事业建言献策。“在历史为我设定的时空里，我觉得没有任何事情比我亲历并跻身于中国人民的革命事业更好和更有意义。”爱泼斯坦在自传里这样写道。年5月，爱泼斯坦在北京病逝。妻子黄浣碧至今仍保存着爱泼斯坦当年加入中国国籍的申请书和入党申请书。泛黄的纸页上，一个个英文单词背后，是一颗火热的中国心。“他一心向着中国，对中国有着特殊的感情，无论何时何地都不允许任何人损害中国的名誉。”黄浣碧说，爱泼斯坦一辈子写的就是中国，他似乎就是为中国而生的，对中国爱得深沉、爱得清澈，眼里容不得一粒沙子。“中国人一般从爱国主义走向国际主义，而我是从国际主义走向爱国主义。”爱泼斯坦曾用这样一句话，概括自己的一生。69、江苏馆藏中国的希望，要靠这些勃勃有生气的青年……“许多人都相信中国的唯一希望，便要靠这些还勃勃有生气的青年……”在年0月20日的《中国青年》发刊词中，创刊人恽代英深情地向青年人发出号召。这份期许放在98年后的今天，仍令人动容。恽代英从学生时代起，便积极参加革命活动。年春，他走上了马克思主义道路，并于92年加入中国共产党。年8月，中国社会主义青年团第二次全国代表大会上，恽代英被选举为团中央宣传部部长，负责创办并主编团中央机关刊物《中国青年》。这一年，他28岁。“政治太黑暗了，教育太腐败了，衰老沉寂的中国像是不可救药了。”第一期《中国青年》在极其艰苦、隐秘的条件下出版印发了册。6页薄薄的小册子，满载恽代英对年轻人的期望，在舆论阵地上用先进思想“为青年扫除一切陈腐邪恶的空气”。为此，恽代英曾以代英、但一、FM、DY等名字在《中国青年》上撰写文章、通讯多篇。这是他一生所写文章数量的三分之一。宣传革命思想，批判反动思潮，恽代英笔耕不辍，给正处于人生十字路口的青年人指引方向。正因为多年从事教育工作，恽代英深知引导青年要从关心青年、理解青年做起。他在《中国青年》开设了“通讯”“青年问题”专栏，从学习到工作，乃至婚姻的点滴困惑，他都知无不言，耐心解答。他将道理凝成精辟深刻的文字，把马列主义转为通俗易懂的语言，积极引导和鼓励广大青年投入大革命的洪流。也正是在大革命时期，《中国青年》的发行最多时达到三万册，常常供不应求，一本刊物往往要经手十几个人传阅。年底，恽代英不再担任《中国青年》主编，但他的精神代代传承，《中国青年》也已成为进步青年接受马克思主义的思想阵地，在当时所有期刊中发行量最大，迄今仍是具有广泛影响力的红色主流期刊。郭沫若曾说：“在大革命前后的青年学生们，凡是稍微有些进步思想的，不知道恽代英，没有受过他的影响的人，可以说没有。”《中国青年》教育培养了整整一代青年，许多革命青年用“第一”来形容恽代英在他们人生中的重要地位。“恽代英是我的第一个共产主义老师。”老革命家陆定一说。文化名流阳翰笙也说过，恽代英是照耀他革命征途的第一盏明灯。如今，首期《中国青年》的复制件陈列于恽代英纪念馆。这座照亮青年革命之路的灯塔，一直亮着。
70、“为民前锋”张威是广东省汕尾市陆丰县东海镇游槎村人，一九零二年出生，一九二四年夏秋之交进广州国民政府政治训练班学习，并参加了毛泽东同志主办的农民运动讲习所第四期学习，同年加入中国共产党。一九二五年春，国民革命军举行第一次东征，张威以二十四情报组组长身份，被派回陆丰县刺探情报，策应东征军。在艰苦的革命斗争岁月里，张威逐步锻炼成为海陆丰革命运动的主要领导人之一。一九二五年农历九月，张威由农会公举代任陆丰县县长。一九二七年，蒋介石发动“四一二”反革命政变后，张威与海陆丰地委宣传委员李国珍一起积极筹划暴动，并领导了“五一”武装起义，被选为临时政府委员。十月，工农革命军陆丰团队成立，张威任陆丰团队副团队长，与谭国非等配合红二师领导第三次起义，起义后被选为陆丰县苏维埃政府主要领导成员之一、中共东江特委委员、中共陆丰县委书记，一九二八年夏任海陆惠紫四县军事暴动委员会陆丰总指挥。每次战斗，张威都冲锋陷阵，身先士卒。一九二八年三月敌人入境后，张威奉命回陆丰，领导陆丰人民进行斗争。尽管当时一片白色恐怖，但张威毫无畏惧，继续活跃在陆丰的各个村庄，联络组织新一轮的暴动。六月十七日，张威与蔡俊赴陆丰东南布置夏季暴动工作；七月十八日，张威不幸在南塘潭头被国民党军逮捕。敌人抓到张威这位陆丰共产党组织的领导后，弹冠相庆，邀功请赏，并将他关押在国民党“剿匪”团部，即龙山中学的魁星楼中，山前山后重兵把守。先是由伪团长吴俊声来唱“红面”：“久仰先生大名，今日得见甚幸！先生一表将才，文韬武略，乃济世良才。前听奸言，误入歧途。在下惜才，只要迷途知返，报效党国，既往不咎，来我军中出任副官，从此飞黄腾达，光宗耀祖。”张威不为所动。敌人诱降不成，露出凶残本性，杀人魔王陈少岐上场，对张威严刑拷打。张威坚贞不屈，怒眼横视！一九二八年夏天，敌我斗争进入相持阶段，国民党重兵占据县城，中共工农武装、红二师活跃在农村、山区。张威被捕后，陆丰地下党组织、徐向前领导的红二师武装力量加紧部署营救方案。敌人也清楚当时的斗争形势，认为张威是陆丰农运的一面旗帜，能扳倒这面旗帜就能达到瓦解共产党陆丰武装力量的目的。在斗争的艰难时刻，军心士气是至关重要的，作为陆丰武装力量领导人的张威也明白这一点。敌人看威逼利诱都无效，就将张威的母亲抓到狱中，要她劝降。母子相见泪四行！张威多么想在母亲身边尽孝，报答她的养育之恩。但他更忠诚的是革命事业，更执着的是共产主义信仰，他不能背叛党、背叛与他出生入死的战友，他坚信不久的将来必是赤旗插遍天下！于是，他牵着母亲的手说：“娘，儿不孝了！”张母原本就胸中积着深仇大恨，因为她的大儿子、东海农民赤卫队队长张祖耀，不久前正是被白匪杀害的；现在二儿子张威又身陷白匪囚笼，被打得遍体鳞伤，她悲愤交加。张母深明大义，听了张威这话，她已清楚下一步的结局是怎么样，此情此景心如刀绞！作为母亲，谁都希望儿子能活下来，但她清楚儿子所走的道路是对的，不可能为求活命苟且偷生。她是农村妇人，不善言辞，也没有豪言壮语，只跟张威说：“你勿挂心，我会带好仙佳（张威的弟弟）的！”至此敌人对张威已无计可施了，而革命武装策划营救张威的风声越来越紧，为防夜长梦多，在张威被捕半个月后的八月三日，国民党终下毒手要将张威杀害。行刑当日，国民党还抱着诱降的幻想，在龙山的八角亭中备下纸笔，将张威押到亭里，刽子手陈少岐说：“写下悔过书，放你去做人；不然，千刀万割去做鬼！”八角亭四周围满了人群，有学生、老师，还有化装成群众的地下党同志。张威觉得，这是向组织表达心声、号召同志们继续战斗的难得机会。于是，张威走到纸笔前，淡定地站住，因双手被绑，他用脚提笔在反动派为他准备的写悔过书的纸上写下，“母亲大人：儿死矣，为革命而死，死得光荣！”铿锵语言，有力地回击反动派的劝降。最后张威同志在八角亭受凌迟而死，时年二十六岁！彭湃闻此噩耗，悲痛欲绝，含泪写下“为民前锋”四字挽之。解放后，人民政府将张威牺牲的八角亭命名为“张威烈士纪念亭”，陆丰人民永远怀念他。扫码